Desde la ciencia neurológica sabemos que ver no es simplemente abrir los ojos. El cerebro interpreta, organiza y reconstruye la realidad a partir de millones de señales que llegan desde la retina. La corteza visual procesa bordes, movimiento, profundidad y color, y luego integra esa información con la memoria y la experiencia previa.
El oficio de mirar
Ser artista es aprender a mirar de nuevo el mundo. No como lo miran los hábitos, sino como lo mira la curiosidad.
El artista y su espacio
El espacio donde vive y trabaja un artista nunca es neutral. El estudio, la casa, el barrio, las calles cercanas… todo influye en el proceso creativo.
Un momento pensando en la Fama.
¿Es el alma que quiere compartir su luz con el mundo, o es el ego que busca confirmación? Esa pregunta no es superficial; es profundamente humana. Todo creador que expone su obra al público atraviesa ese diálogo interior.
Pintar como acto público
Pintar en público ha sido para mí una experiencia profundamente humana. Cuando el artista sale del estudio y se instala en la calle, el proceso creativo se vuelve visible.
Las cosas más comunes.
Muchas veces se tiene la idea romántica de que el artista vive en una dimensión aislada, ajeno a las preocupaciones terrenales. Sin embargo, la realidad de mi proceso creativo es mucho más cercana y palpable.
Fotografía: capturar el instante humano
La fotografía llegó a mi vida como una extensión natural de mi mirada artística. No la considero solo una herramienta técnica, sino una manera de registrar la vida mientras ocurre.
Comunicar es amar
Amigos pintores del mundo, los que ya estamos rozando los 60 años sabemos algo que los jóvenes todavía están descubriendo: la vida es corta, pero el arte es largo… y además ahora tenemos más herramientas que nunca para compartirlo.
El dibujo como respiración del alma
Dibujar para mí no es un oficio menor ni una destreza técnica aislada. Es una forma de respirar dentro del mundo. Cada línea que trazo es una pregunta abierta sobre la realidad y sobre mí mismo.
Un pensamiento de Amor sobre Omni Zona Franca.
El fenómeno de Omni Zona Franca en Alamar no fue solo un estallido de espontaneidad, sino un laboratorio de resistencia material. Al observar aquellos sucesos con la lente limpia de la distancia, se revela una estructura intelectual fascinante. El grupo operaba bajo una premisa casi científica: la transmutación de la carencia en alta tecnología espiritual.
El artista autodidacta
No todos los caminos artísticos pasan por academias o instituciones. Muchos artistas aprendemos de otra manera: observando, experimentando, equivocándonos y volviendo a empezar.
Brujerías»Homenaje al Teatro Cubano»
A veces una obra comienza de la manera más inesperada. El origen de esta serie fue una fotografía tomada de paso, casi sin pensarlo, a una muñeca abandonada en una esquina cualquiera de Miami.
Autobiografía – Tercera parte.
Para mi ya no existe Dios. Para mi el Dios de los judíos a muerto y no tienen ningún sentido seguir siendo hipócrita y ocultar mi desencanto y el descubrimiento de cuánta ignorancia provocaba en mí esas creencias, que aquí, en este mundo, este país y está ciudad en la cual vivo por ahora, no tienen sentido alguno.
Tres pequeñas pinturas.
En estas tres pinturas aparece una estructura formal muy consistente. El eje vertical domina la composición y organiza el espacio pictórico como si cada obra fuera una arquitectura interior. La figura central —una silueta humana abierta o atravesada— funciona como columna vertebral visual.
Una mancha de color sobre el cemento.
Pintar en público tiene algo de rito antiguo. El artista sale del refugio del estudio y coloca su mesa, sus pinceles y sus colores frente al flujo imprevisible de la ciudad.
Algunas cosas que puedes aprender en este mundo – Segunda parte.
Insiste todo el tiempo hasta que sea un hábito lleno de voluntad e inteligencia. Usar la inteligencia es un hábito. Detenerte y pensar y buscar soluciones enfocado en un punto del mapa general de la realidad, puede ser un hábito y debes intentar que lo sea.
Remedio Santo o cómo aprender a ser valiente.
Por eso nunca dejé de hacerlo. Aunque hubiera miedo. Aunque hubiera presión. Porque cuando una comunidad empieza a crear junta, empieza también a reconocerse a sí misma.
Pequeña hoja de ruta, sobre Dibujo, Pintura, Fotografía y Diseño Graficó.
La fotografía, en cambio, entra como una herramienta de observación. Es el momento en que el artista sale al mundo y registra lo que la realidad le ofrece. Pero incluso en ese acto aparentemente documental existe una continuidad con el dibujo y la pintura.
Si pudiera ahora mismo o algunos misterios sobre la voluntad y el deseo.
Si pudiera, ahora mismo compraría —por al menos veinte años— ese espacio espectacular que veo cada mañana, tarde o noche al pasar por la esquina del barrio. Es amplio, tiene parqueo independiente, está en un punto estratégico de tránsito constante y la entrada por la transversal facilita el acceso de padres e hijos.
Una cuestión casi mágica.
No soy un fotógrafo, definitivamente. Comprendo la luz y la sombra, los encuadres, el peso de cada figura dentro del marco —sea un 4x2 o un 16x9—, comprendo la altura del plano y la profundidad del corte. Entiendo cómo un encuadre alto puede imponer distancia y cómo uno bajo puede otorgar poder. Pero aun así, no soy fotógrafo.
Una pregunta y otra y otra y otra….
Lo más interesante de escribir un post y publicarlo es que se, con total seguridad, que millones de otros seres humanos en este mundo se hacen las mismas preguntas que yo y están buscando respuestas, las suyas, las respuestas que sean, algunas al menos, en todos los rincones del alma y el mundo.
Una respuesta personal.
El mayor desafío es tu mala educación. Tu mente mal educada y ruidosa. Tu mente parlanchina, fresca, atrevida, inconsciente. Tu mente ególatra. Tu mente aislada y sucia. Tu mente rota, quebrada en el dolor aprendido. Tu mente llena de odios, envidias….
El secreto de la voluntad.
De todos los secretos que el ser humano ha intentado descifrar, el más oculto no está en las estrellas ni bajo la tierra: está dentro de nosotros. Es la voluntad. Ese músculo invisible que no se ve en el cuerpo pero sostiene cada decisión. El poder de la voluntad humana es silencioso, profundo, casi místico, porque cuando despierta transforma la realidad sin hacer ruido.
La voluntad creadora.
The Homo Nganga en el proceso creativo contemporáneo —donde el artista no solo produce obra, sino que investiga, documenta, publica y se posiciona— la voluntad se convierte en disciplina consciente. No es un arrebato romántico; es una práctica diaria.
El pueblo cubano no quiere ser feliz
He comprendido también que ningún sufrimiento es más profundo que la ignorancia. No hablo de la falta de títulos, sino de la negación a comprender, a mirar con conciencia, a aprender de la experiencia. La ignorancia encierra, limita, endurece. La voluntad, en cambio, abre caminos. Y cuando eliges saber, entender y crecer, incluso el dolor se convierte en aprendizaje.
Pequeño Estudio: La intertextualidad entre el verso y el trazo.
No se trata de dos disciplinas que conviven por proximidad biográfica, sino de dos estructuras de pensamiento que se alimentan mutuamente. El verso y el trazo operan como lenguajes paralelos que comparten una raíz: la necesidad de organizar el caos de la experiencia en una forma sensible.
Algunas preguntas que nunca me hicieron. Tercera pregunta.
Yo quería viajar por el mundo. Viajar para mi significa pararse en una esquina de París o Praga por ejemplo, seis horas, sin moverme, solo mirando y mirando pasar, al río de sangre humana hecha alegría, dolor, furia y cuerpos, capaces de todas las locuras posibles del alma y la imaginación.
Un apunte para la muerte de mi madre. Autobiografía – Primera parte.
Ahora que mi padre y mi madre están muertos, puedo contar algunas cosas que en mi mente se han transformado en mitos, fabulaciones con las cuales estoy reconstruyendo la historia de mi familia toda, la paterna y la materna.
La Necesidad de Pintar: Una visión mínima desde la ciencia y la filosofía.
La necesidad de pintar nace, en primer lugar, de una condición neurobiológica fundamental: el cerebro humano no está diseñado solo para percibir el mundo, sino para reorganizarlo simbólicamente.
Mira bien esta foto!!!!
Hemos llegado hasta aquí a fuerza de voluntad. No por azar, no por suerte: por empuje interior. Miro las experiencias que he vivido; las miro sin nostalgia ni rabia, las veo aquí y ahora, como se mira una cicatriz que ya no duele pero enseña. Y es lógico que me pregunte: ¿por qué nadie me lo dijo antes? ¿Por qué no me hablaron de la voluntad y de su relación íntima con la energía de la fe, esa fe que no es consigna sino combustible? ¿Por qué nunca los cubanos hablan del ego como energía, como fuerza que pesa, que empuja, que enferma o impulsa? Quizás ni siquiera sepan —porque nunca se los enseñaron— que el ego no es solo una idea: tiene cuerpo, tiene un lugar físico donde se tensa, donde se defiende, donde se atrinchera. Y entender eso cambia la vida, porque ya no luchas a ciegas: sabes desde dónde duele y desde dónde sanar.
