Ayer en la noche tuve una lectura de poemas que todavía resuena en mi cuerpo. Éramos quince personas, y de ellas solo conocía a cuatro. El resto eran rostros nuevos, silencios atentos, miradas abiertas. En ese tipo de espacios pequeños, íntimos, uno no se esconde: o estás presente de verdad, o simplemente ocupas un lugar.
«Básico» Un boceto para la serie Puntos Cardinales. Una obra del poeta cubano Nilo Julián The Homo Nganga González Preval 2026
Mientras leía, algo curioso cruzó mi mente, como una interrupción suave dentro del flujo del poema. Pensé: en estos quince años viviendo en este país, en esta ciudad, nunca me he sentado en la barra de un bar a tomar una margarita. Y entonces la pregunta apareció, casi absurda pero profundamente real en ese instante: ¿qué es una margarita? ¿Un cóctel? ¿Un gesto cultural? ¿Una experiencia que aún no he vivido?
«Básico» Un boceto para la serie Puntos Cardinales. Una obra del poeta cubano Nilo Julián The Homo Nganga González Preval 2026
Seguí leyendo. Volví al poema. Volví al ritmo, a la respiración, a esa línea invisible que conecta al que habla con los que escuchan. Y al terminar, llegaron los aplausos. Los recibí con alegría, con gratitud. Porque en estos espacios pequeños, donde la poesía aún respira sin artificios, uno sabe cuándo lo están escuchando de verdad y cuándo solo eres un sonido de fondo.
Ahí comprendí algo que no siempre se dice: leer poesía en público es un acto de precisión emocional. Hay que estar atento, hay que seguir al público, hay que sentir el pulso colectivo. No es solo decir palabras; es construir un momento compartido donde todos, por un instante, respiran al mismo tiempo. Es convertirse en un solo cuerpo.
«Básico» Un boceto para la serie Puntos Cardinales. Una obra del poeta cubano Nilo Julián The Homo Nganga González Preval 2026
Más tarde, ya en la noche profunda, pensé en todo lo ocurrido. En las personas, en los silencios, en esa pregunta inesperada sobre la margarita. Y entendí que la vida también se construye desde esos detalles mínimos, aparentemente insignificantes, pero cargados de sentido. Momentos que no se planean, pero que quedan.
«Básico» Un boceto para la serie Puntos Cardinales. Una obra del poeta cubano Nilo Julián The Homo Nganga González Preval 2026
Y entonces me hice una promesa simple, casi infantil, pero honesta: algún día entraré a un bar, me sentaré en la barra, y pediré una margarita. No por el trago en sí, sino por lo que representa: abrir otra pequeña puerta en esta experiencia de estar vivo.
Puntos Cardinales
”Aquí y ahora en el Arte Cubano”
Horizonte 2026 «Una luz en el alma»
Fotografías del pintor cubano Nilo Julián The Homo Nganga González Preval
Fotografías de la Fotógrafa cubana Alina Guzmán Tamayo
Pinturas, Dibujos, Performances, Fotografías
Taller de Artes Plásticas y Creación Audio Visual
Lecturas, Eventos, Fotografía Digital Manipulada
Acetato Producciones – Casa Templo del Arte Cubano
nilojulian@gmail.com
305 469 6653
elartedenilojulian.com
#NiloJulianGonzalezPreval, #Alamar #AlinaGuzmanTamayo, #AmorYCreacion, #Vamos, #CompañerosDeVida,
#CoralGablesLove, #GratitudEterna, #Horizonte2026, #Poesíasinfín, #SiempreMontessori, #FotografosCubanos
#HoyySiempre, #Nuncasinti, #Nuncasoledad, #EnCubatambieexisteamor, #Desdequeteconoci, #AmorenelArteCubano, #ArtistasCubanos, #CasaTemplodelArteCubano,
El Arte de Nilo Julián 